Menu

Kun je als moeder eigenlijk wel ziek zijn?

Door: Tess (35)

‘Een portie bitterballen voor de kids en voor mij een cappuccino graag,’ zeg ik tegen de ober. Het is dinsdagmiddag, onze vaste middag waarop we een weekbreak doen. We, dat zijn vriendinnen E., M. en ik. Elke dinsdag na school nemen we onze kinderen mee en strijken we neer op een terras of in een café. De ergste dagen van de week zitten er weer op. We kletsen wat bij, spuwen gal over niet-betalende opdrachtgevers of vertellen trots over succesvol afgeronde projecten. Ooit noemden we deze middag onze zzp-borrel. We zijn alle drie zelfstandig ondernemers en het klonk wel interessant om eens per week te vergaderen. Inmiddels is het niets anders dan een middagje wijn drinken. Uiteraard worden belangrijke onderwerpen als (nieuwe) liefdes, bestaande co-ouderschappen en de meest irritante schoolpleinmoeders ook niet vermeden. Kortom, een middagvullend programma, waarbij wij kletsen en de kids met elkaar spelen.

‘Waarom denkt iedereen toch dat ik alleen maar wijn drink?’

Naast me hoor ik een kuchje. Het is vriendin M. Ik vermoed al waar ze een opmerking over gaat maken, of op z’n minst een sarcastische opmerking. ‘Cappuccino, Tess?’ vraagt ze smalend.
Ik hap meteen. ‘Ja. Inderdaad. Cappuccino. Waarom denkt iedereen toch altijd dat ik alleen maar wijn drink? Ook ík drink weleens iets anders, hoor. Je moest eens weten hoeveel thee en koffie ik op mijn kantoor slurp de ganse dag. Sjézus.’
Vriendin M. grijnst. Ze kent me maar al te goed. En als ik eens chagrijnig ben, moet ze er alleen maar om lachen. Vermoedelijk vindt ze het nog schattig ook.
Vriendin E., die samen met mij de kantoorruimte huurt, beaamt dat ik inderdaad óók weleens koffie of thee drink. Dus tsja, het zou best kunnen dat ik nu een keer trek heb in cappuccino. Maar waarom ik zo gepikeerd reageer vraagt ze zich wel af. Ik zucht diep en vertel over mijn prikpil-avontuur. ‘Afgelopen vrijdag kreeg ik de pil met een spuit in mijn bil. Mijn laatste poging iets met hormonen uit te proberen. Tot nu toe heeft geen één pil een gunstig effect op me gehad. Ik werd er óf dik, óf puisterig óf depressief van. Of alle drie.’ Ik neem een slok koffie en de kinderen van vriendin E. vechten om het koekje dat op mijn schoteltje ligt. Gelukkig komen de bitterballen er aan.
Vriendin M. vraagt of ik door die prikpil soms trek heb in koffie. Maar dat is het niet. En als ik antwoord geef, klinkt mijn stem plots schor.
‘Sexy, hoor,’ lacht E., ‘mannen zijn gek op zo’n hese stem.’
‘En je libido,’ vraagt M., ‘heb je die nog wel, ondanks al die hormonen?’

Over huispakken en Katja Schuurman

Ik vertrek die middag ruim voor vijf uur. Ook al erg on-Tesserig. Normaalgesproken ben ik degene die als laatst naar huis gaat. Thuis duik ik meteen in mijn huispak en voor zoon Max trek ik een portie lasagne uit de vriezer. Ik heb geen enkele fut meer om echt te koken. Max is er alleen maar blij mee. In plaats van sperziebonen en karbonades krijgt hij zijn favoriete kostje. Ik plof neer in een fijne stoel en zet een loos praatprogramma op. Ik zeg wat tegen mijn zoon, maar er komt nog nauwelijks geluid uit mijn keel. Ik ben zo hees; daar kan Katja Schuurman nog een puntje aan zuigen. Dan realiseer ik me pas wat er aan de hand is: ik ben ziek. Iets wat ik als moederzijnde altijd op de negeerstand zet. Ik denk dat alle moeders dat wel begrijpen, want als moeder kún je gewoonweg niet ziek zijn. Maar plots blijkt dat dat iets is wat voor moeders van kleine kinderen geldt. Sinds niet al te lange tijd ben ik moeder van een groot kind. Een pre-puber, een in-betwener, een net-tiener. En die staat nu naast me met een kopje thee. Of ik misschien ook een dekentje wil, vraagt hij. Ik smelt en moet bijna janken. Wat is dit ontzettend lief en zorgzaam. Zo aandoenlijk! Ik weet niet of de tranen die achter mijn ogen prikken komen door die prikpil of door de koorts. Maar één ding is me nu duidelijk: als mama van een groot kind kan en mag je dus wel gewoon ziek zijn. Wat een verademing.

Lees ook: Inconsequent

Deel dit via:

,

No comments yet.

Geef een reactie