Menu

Love me Tinder

Door: Esmee (43)

‘Mam, ik moet je iets vertellen.’ Oudste dochter (12) zit met een bedrukt gezicht aan tafel. We hebben net gegeten en de jongste (9) is alweer naar buiten gevlogen om te spelen met het buurmeisje.

‘Wat dan?’ vraag ik overbodig.

‘Ik heb net toen je stond te koken in jouw telefoon gekeken.’ De schrik slaat me om het hart. Hoe kent ze de code, wat heeft ze gezien? Ik kijk naar haar. Is ze zojuist voor het leven beschadigd?

Mama op de datingmarkt

Tot vorig jaar zat ze te pas en te onpas op mijn telefoon, dat was geen enkel punt voor me. De spannendste appjes, die ze mogelijk kon lezen, waren die van vriendinnen of haar oma. De raarste foto’s die ze kon zien waren die van mezelf in wisselende poses, zodat ik kon beoordelen of ik aan de botox moest of nog even kon wachten. Of om te zien of ik al weer naar de kapper moest (uitgroei selfies maak ik elke week). Maar hoe anders is het sinds mijn scheiding. Opeens zit ik op Tinder en Inner Circle te chatten met leuke mannen en te appen met mannen die zij niet kent (en ik zelf ook amper). Mama op de datingmarkt, dat wil ik graag verborgen houden voor mijn bloedjes.

Welke kant heb je ze op geswiped?

Dus ik zeg ‘oh’ en wacht af. Haar gezichtje klaart alweer op en ik meen wat sensatie te zien. ‘Nou, toen zag ik dus die rode app met zo’n druppel. En toen dacht ik: dat is Tinder, ik ga even kijken. En toen kreeg ik dus heel veel mannen op het scherm en ik heb er echt een heleboel weggeveegd. Steeds kwam er weer een nieuwe op het scherm.’

Ik veer op en daar waar ik een rustige en gepaste reactie had moeten geven, stress ik meteen en vraag agressief: ‘Welke kant op?’ Dochter haalt haar schouders op. ‘Gewoon…naar rechts.’ Oké. Dat is dus niet goed. Helemaal niet goed.

‘Ik deed ze dus allemaal weg, maar er verschenen best wel wat hartjes in het scherm,’ vervolgt ze haar verhaal. Ik haal even diep adem.

‘Naar rechts betekent dat je hem leuk vindt hè, naar links is dat je hem weg doet en niet leuk vindt’. Dochter schiet in de lach. ‘Dan heb ik het niet goed gedaan denk ik, sorry’. Samen giechelen we, zij omdat ze het best een goeie bak vindt. Ik van de zenuwen.

Tinder en een 12-jarige, dat is echt niet goed. Wat ben ik nou voor een moeder dat mijn kind dit verwerpelijke daten van mij via internet meekrijgt? Dit betekent therapie voor haar als ze twintig is, of erger: ze gaat hier een volledig ontwricht beeld van daten, mannen en de liefde door krijgen. En van mij! En dat is allemaal mijn schuld. Ze zal deze dag nooit meer vergeten. En ik deed toch zo mijn best. En oh wee, als ze dit nou maar niet aan haar vader gaat vertellen.

Mama zit op Tinder voor haar werk

‘Ik zal wel even kijken’, zeg ik moederlijk rustig, terwijl de paniek door mijn lijf giert. Misschien heeft ze ook de chats wel geopend en gezien dat sommige mannen echt niet goed snik zijn en gelijk met de deur in huis vallen, om het maar even cryptisch te zeggen.

Dan bedenk ik me dat ik haar eerst moet vertellen wat Tinder is en vooral waarom mama daar op zit. Dus ik begin een verhaal over mijn werk, onderzoek doen op het internet voor een artikel over daten na een scheiding, mannen en vrouwen die de app gebruiken (gewoon voor gezellig en nieuwe vrienden ) en over dat ik die app echt al weken niet meer heb geopend. Meewarig kijkt ze me aan. ‘Mam, ik weet heus wel dat vrouwen zoals jij niet meer naar de disco gaan en daarom de hele avond op Tinder aan het zoeken zijn. Dat was in Soof ook zo,’ zegt ze wijs.

‘Nou, zoeken, zoeken,’ sus ik. En verder weet ik eigenlijk ook niet wat ik er aan toe moet voegen. Bad mom, bad mom, gonst in mijn hoofd. Stiekem check ik WhatsApp en Messenger; er staan ongeopende berichten in dus dat heeft ze niet ontdekt. Scheelt weer.

Twaalf nieuwe matches

Haar concentratieboog is inmiddels verslapt. Ik voeg nog even wat pedagogisch strenge zinnen toe (niet in mijn telefoon, altijd eerst vragen, gebruik eigen telefoon, maar ook: echt niet aan anderen vertellen he?). Ze knikt berouwvol en ze gaat van tafel. Lekker naar buiten buskruiten, want als je twaalf bent kan dat nog prima.

Ik open gelijk mijn Tinder app. Ik heb twaalf nieuwe matches. Ik, de kritische-ik-match-alleen-hele-knappe-leuke-vaderlijke-types, zit opeens met twaalf bizar lelijke en afstotelijke mannen in een hartje; de een zit op een huifkar met drie kinderen (gezichtjes zichtbaar), de andere is een vol getatoeëerde uitsmijter met spierballen als skippyballen, en van eentje is slechts zijn boxershort te zien met daarop citroentjes (en de tekst: He ladies: wat in het vat zit…. OH PLEASE). Onmiddellijk ontmatch ik alle twaalf mannen. En ik log ook onmiddellijk uit, dit mag nooit meer gebeuren.

En terwijl ik de app verwijder en een nieuwe code op mijn telefoon zet, komt mijn dochter nog even met haar hoofd om de deur. ‘Die ene was wel leuk mam, had een hele leuke zwembroek, daar heb ik een bikini van!’

Lees ook: Over een moeder die naar een feestje gaat.

 

Deel dit via:

, , , , ,

No comments yet.

Geef een reactie